“妈妈在，家就是完整的。”图左到右依次为白岩秀、侯玉梅、白书田和白小燕。

　　12月11日晚，CCTV—13《24小时》栏目播出《遇见你丨她是我妈妈》人物专题，讲述我市“好女儿”白岩秀5年如一日，照顾患有阿尔兹海默症母亲的故事，感动无数人。

　　13日，记者来到白岩秀的家，听他们一家人讲述这些年照顾患病老人的酸甜苦辣。“虽然照顾妈妈，我和妹妹付出了很多，但是妈妈在，这个家就是完整的。”白岩秀说。

　　边看节目边流泪 她们心里五味杂陈

　　13日下午，记者来到位于张湾区车城路街道红明社区的白岩秀家中。一进门，屋内窗明几净，物件摆放有序，一看这家人就爱干净。

　　白岩秀今年53岁，她母亲侯玉梅82岁，2019年确诊患上阿尔兹海默症（俗称老年痴呆症）。这些年来，白岩秀放弃个人休息时间，全身心地照顾母亲。

　　对于一家人登上央视的事情，白岩秀说，在节目播出前，央视记者就告知她具体的播出时间。11日晚，她和妹妹白小燕提前守在电视机前。“看完之后，我的眼泪哗哗地流，这些年来的委屈、心酸一股脑涌上心头，心里五味杂陈。”

　　白小燕说：“央视的报道是对姐姐多年来默默付出的最好肯定。”节目播出第二天，白岩秀接到很多热心网友的私信，大家表示她能把母亲照顾得这么好，非常难得。“为人子女，照顾父母不需要理由。”白岩秀说。

　　要强的母亲变了，闹腾得家人近乎崩溃

　　提起母亲生病的过程，白岩秀表示，虽然她是2019年确诊患上阿尔兹海默症的，但之前的五六年就表现出一系列发病征兆，只不过周围人都不了解这个病，没发现而已。

　　“妈妈的病症是一点点加重的，起初是记忆力下降，比如身份证、工资卡找不到位置，经常跟父亲抱怨，说是我们这些子女拿走的。那时候，她还会拍着脑袋自嘲老糊涂，我们也觉得是她上了年纪，忘性大。”白岩秀说，“现在回想起来，我很后悔，为什么没有早点想到是妈妈生病了。”

　　后来，侯玉梅怀疑老伴偷了她的东西。为了“防贼”，她把现金、存折藏在柜子里，但又很快忘记，边吵边把家里翻个底朝天。老两口吵架的激烈程度逐渐升级，发展到一生气侯玉梅就要打人。侯玉梅闹腾得越发频繁，每天要给白岩秀打二三十个电话，每次白岩秀说她在上班，刚挂断电话，没几分钟，电话又来了。电话内容逐渐离谱，从“你爸把我的东西藏起来”到“陪我去取工资，不然全被银行贪污了”。甚至有被害妄想症，吃完饭拉肚子，觉得是老伴给她“下毒”。

　　更糟糕的是，这种情况延伸到家庭以外。侯玉梅老是觉得她的工资卡、银行卡被楼下邻居“偷走”了，非要拉着老伴找人家“讨回来”。丈夫不去，她就一直吵闹。白岩秀心疼爸爸，但也只能劝他多忍让妈妈些，然后在外面四处跟人说好话。那个时候，白岩秀还没有退休，想帮忙又腾不出时间。

　　一次回家吃饭，母亲在饭桌上仍然不停地闹，白岩秀搁下筷子，“啪啪”地连扇自己耳光，哭着对母亲喊：“你但凡心疼我一点，就不要再说了。”四五年下来，白岩秀近乎崩溃，家人的生活全被打乱了。

　　24小时陪护，她做起“全职女儿”

　　

白岩秀为母亲洗脸。在白岩秀眼中，母亲就像小孩子一样，需要她细心照顾。

　　2019年，经朋友提醒，白岩秀突然意识到母亲是不是病了？“我哄妈妈到医院做检查，确诊这是典型的阿尔兹海默症，而且已是中重度。”白岩秀说，阿尔兹海默症这个名字，她们姐妹俩都是第一次听说，她们更熟悉的名称是“老年痴呆”。此时，之前母亲的健忘、多疑、暴躁、易怒，甚至是暴力行为，一切的不合理行为都有了原因。

　　在白岩秀和白小燕的记忆中，妈妈将她们姊妹4人拉扯大，小时候穿的衣服全是妈妈做的，工作时妈妈也是争优靠前的，家里的大小事更是妈妈说了算。这么一个要强的妈妈，突然成了阿尔兹海默症患者，白岩秀姐妹难以接受。

　　“既然病情不可逆转，那就努力延缓吧。”白岩秀顾不上长吁短叹，迅速行动起来。父亲白书田当时已是83岁高龄，起居还能自理，但照顾患病妻子，心有余而力不足。白岩秀已经提前退休，主动承担起了照顾母亲的重任。

　　白小燕介绍，为了方便照顾父母，姐姐同家人商量，卖掉老人的房子，在姐姐家同一栋楼买了房子。姐姐家住22层，父母住17层。姐姐几乎一天24小时“泡”在父母家，当起了全职护理员。

　　每天早上6点，白岩秀准时起床，准备早餐。早饭得在妈妈起床之前准备好，这是白岩秀定下的规矩。5年来，天天如此。最近，白小燕从武汉到十堰帮忙，有妹妹搭把手，白岩秀干活时相对从容一些。

　　上午，趁父亲陪母亲晒太阳聊天的空当，白岩秀外出买菜，回家后赶紧把午饭、晚饭一起备好，再哄母亲吃饭、午睡。晚餐后，还要帮母亲洗澡。除了这些固定事项外，还有各种突发状况，常常令她措手不及。母亲要强的性格没有因为生病而改变，一会儿检查门窗有没有关紧；一会儿要问衣服收没收；一会儿担心自来水里“有毒”，把准备用来煮饭的水一股脑倒进马桶……“一不留神，她就捅了篓子，或者把自己磕着了。”白岩秀说。

　　不仅如此，疾病还让侯玉梅丧失自控力，只要在视线范围内的食物，她拿起来就往嘴里塞，残渣掉得到处都是，白岩秀随时跟在她身后收拾。最难的还是上厕所，一旦察觉侯玉梅有了便意，白岩秀必须赶紧放下手里的活儿，拉她去卫生间。有时还没坐上马桶，大小便已经拉出来了，流到裤子上、地板上，侯玉梅注意不到，一踩一个脚印。此时，她会给母亲换上干净衣服，让父亲带母亲出去散步，让她有足够的时间把家里收拾干净。

　　她有时气得打电话哭诉 擦干眼泪又继续干家务

　　在白岩秀眼里，母亲就像叛逆的小孩一样，不知道什么季节该穿什么衣服，夏天非要穿毛衣；洗澡时非要哄骗她说有人检查卫生，不洗澡就要罚款。日复一日，白岩秀没有休息时间，连睡到自然醒都成了奢望。

　　白岩秀有时候会给妹妹打电话，一边说一边哭。发泄过情绪，收拾好心情，她继续干起家务。因为心疼白岩秀，她丈夫提前办理退休，回家帮忙；已经退休的妹妹白小燕虽然家在武汉，但一年之中也有半年时间待在父母家，跟姐姐一起照顾老人。

　　拍视频获得千万点赞量 希望让更多人了解这个病

　　母亲生病后，白岩秀有时会拍一些母亲的日常生活片段发给亲友。一次，她萌生了将这些视频传到网上的想法，没想到的是，意外吸引了不少网友的关注。

　　记者在抖音平台看到，白岩秀“江边小老太”账号已发布1000多条短视频，收获37万粉丝，点赞量超过1000万。很多网友留言：“妈妈好可爱！”“儿女孝顺，老伴耐心，老妈妈是有福之人。”翻看这些暖心的留言，成了岩秀结束一天忙碌之后的最大安慰。

　　许多网友家中的情况和白岩秀一家相似，他们会向白岩秀分享照顾患病父母的经验，大家相互学习、互相鼓励。也有粉丝哭诉生活一团糟，感觉要崩溃了，白岩秀会耐心安慰对方。这让白岩秀觉得，分享母亲的视频对她而言有了更多意义：她想向家有同样病人的网友分享实用护理技巧，同时让更多人了解阿尔兹海默症。

　　采访中，白岩秀多次表示，她只是做了子女应该做的事情。“虽然妈妈的病情越来越重，但只要她在，这个家就是完整的。不管10年也好，20年也罢，我愿意继续付出，因为她是我们的妈妈。”（文、图/十堰晚报记者 叶楚榕 通讯员 余雪斐）