照顾一个阿尔茨海默病人所需要耗费的时间、精力、耐心都是常人无法想象的。 54岁的白岩秀，照顾患阿尔茨海默病的母亲5年了。面对发病的母亲侯玉梅，白岩秀哭过、委屈过，但也坚强着、努力着。她说，为人子女，照顾父母，不需要理由，因为“她是妈妈”。

　　“母亲不是不心疼我，她只是病了”

　　每天早上6点，白岩秀都会准时起床，准备早餐；近五年的时间，天天如此。 最近，白岩秀的妹妹从武汉到十堰来帮忙；有妹妹搭把手，白岩秀干活儿的时候相对从容了一些。但是，早饭得在妈妈起床之前准备好，这是白岩秀给自己定下的规矩。

　　这两年，白岩秀已经很少回自己家里，虽然她家的房子跟父母亲的家就在同一栋楼，出门、进门不过两三分钟的时间；即便如此，白岩秀还是在老两口的卧室和客厅安装了摄像头，她要保证一睁开眼睛就能看到他们。

　　提起母亲病情，白岩秀仍历历在目。十年前，母亲开始发病的。一开始是爱忘事，母亲还会拍着脑袋自嘲老糊涂，后来就开始怀疑老伴偷了她的东西。为了“防贼”，她把现金和存折藏在柜子里，但自己很快又忘记。那时，白岩秀只觉得母亲忽然成了不可理喻的“老顽固”。直到2018年的一天，白岩秀被来做客的邻居一语点醒：“要不要带你妈去医院看一下？她可能是病了。”同年，母亲正式确诊为阿尔茨海默病。健忘、多疑、暴躁、易怒，包括暴力行为，此前所有的不解都有了答案。

　　有朋友们问白岩秀，知道母亲患病是不是很崩溃？事实恰恰相反，她只感觉松了一口气，“原来母亲不是不心疼我，她只是病了。”

　　她做母亲的全职护理员

　　接受现实后，白岩秀放弃跟姐妹们出游、取消去海南度假……一切退休生活的规划通通为母亲让路。为了方便照顾，白岩秀同家人商量，卖掉了父母的老房子，在自家同楼栋买了房子，自己住22楼，父母住17楼。从此，她当起了母亲的全职护理员。

　　早上6点起床到父母家做早饭，哄母亲起床洗漱、吃饭服药。上午，趁父亲陪母亲晒太阳聊天的间隙，她外出买菜回家，把午饭和晚饭一起备好，再哄母亲吃饭、午睡。晚餐后，还要帮母亲洗澡。夜深哄睡母亲之后，她才回到自己家。除这些固定日程外，各种突发状况总令她措手不及。母亲要强的性格并没有因为生病而改变：一会儿检查门窗有没有关紧、一会儿要问衣服收没收、一会儿担心自来水里有毒，把准备用来煮饭的水一股脑倒进马桶里……“一不留神，她就捅了篓子，或者把自己磕着了。”白岩秀说。不仅如此，疾病还让母亲丧失了自控力，只要在视线范围内的食物就拿来往嘴里塞，残渣掉得到处都是，白岩秀只得“随时跟在屁股后面收拾”。最难的还是上厕所，一旦察觉母亲有了便意，白岩秀必须赶紧放下手里的活儿，拉她去卫生间，有时还没坐上马桶，大小便已经拉出来了，流到裤子上、地板上，母亲注意不到，一踩一个脚印。

　　为帮妻子分担家务，丈夫放弃了月薪8000元的返聘岗位，拿着微薄的退休工资在家看护丈母娘，“当母亲被困在退行的认知里，全家人都跟着耗在这个病上了。”

　　让更多“圈外人”了解阿尔茨海默

　　2022年起，白岩秀开始用短视频记录母亲的生活日常，原本只是为记录生活，方便亲友了解母亲现状，但意外吸引了数万粉丝的关注。仅过去一年，白岩秀就发布了600多条视频，详细地记录了母亲的变化。每条视频下几乎都有粉丝留言，有相同经历的粉丝也会分享自己照顾患病父母的经验，这让白岩秀觉得分享母亲的视频对她而言有了更多的意义：她想向病友家庭分享实用护理技巧，同时让更多“圈外人”了解阿尔茨海默病。

　　她常想，如果当年早点看到有关阿尔茨海默病的信息，母亲就能更早得到治疗，“不至于被折磨了那么久。”当然，自家已是不幸中的万幸：没有经济压力，父亲性格温和，丈夫体贴配合，兄弟姐妹之间互相体谅，在时间允许的情况下，也都能尽力搭把手，“难以想象那些儿女不在身边的阿尔茨海默病老人，过的会是怎样的日子。”

　　白岩秀说，妈妈年轻的时候，干什么都要强。如今，要强的人换成了女儿，她在尽一切努力稳定妈妈的病情。“不管是10年也好，15年也好，我尽量付出多一些，把他们留住，能走得更远。”